岗巴县位于西藏自治区日喀则市东部、喜马拉雅山中段北麓，藏语意为“雪山附近的村庄”，平均海拔在4700米以上。这里是孔繁森曾经工作过的地方，是孔繁森精神的重要发源地；驻守在这里的西藏军区某边防团岗巴边防营，被中央军委授予“高原戍边模范营”荣誉称号；也是在这里，全国民族团结进步模范个人、“最美拥军人物”确吉，接过母亲“爱国拥军模范”拉吉的接力棒，传承、坚守、弘扬拥军模范的光荣传统，她也被当地驻军官兵亲切地称为“高原上的拥军阿妈啦”。
2017年深秋，部队紧急运送一批物资到前沿阵地。凌晨2时许，车队开到边境高海拔地带时突遇暴风雪，无法继续通行。“当时，车队被困无人区，周遭雪山环绕。一筹莫展之际，远处传来阵阵马匹的嘶鸣声。是确吉阿妈啦和村民们赶着马车、开着汽车来支援了。我这心里啊，一下子就有底了。”回忆起那场雪夜驰援，时任连长的武金多吉心情久久不能平静。
得知部队急需救援的消息，时任昌龙乡乃村村民委员会副主任的确吉心如火烧。她一边打电话与乡里联系，一边组织协调群众，连夜出动摩托车、拖拉机等，仅用两个多小时便到达现场。为节省时间和马匹精力，确吉动员丈夫旦木真开上家里的大货车将马匹运到公路的尽头。她还对丈夫千叮咛万嘱咐：“军用物资宝贵，不要加军用油料，更不能拿部队的钱。”
连续奋战20多个小时，军民密切配合，紧急抢运物资，几乎所有人都累到虚脱，任务终于顺利完成。风雪交织、高寒缺氧，困境中军民的心抱得更紧了。“我们就是子弟兵的‘大后方’。”确吉和乡亲们的话很朴实，“国防是大家的事。”
从父辈传承凝结而来的军民团结、民族深情，让这条高海拔、风雪中的“小推车”运输线从未中断。
昌龙乡靠近边境线，藏语意为“冷风处”。每年入秋，寒风骤起，暴风雪随时可能会来。“前线的战士们冷不冷？吃得好不好？穿得暖不暖？”随着天气的变化，确吉担心起前线部队官兵的冷暖。
2023年秋天，部队在确吉家附近驻训。确吉发动村里的妇女收集羊毛、纺线编织，为边防官兵赶制羊毛毯子、手套、袜子等防寒物品。她又拿出上万元积蓄，自费购买物资送到执勤点，慰问一线官兵。
每年部队老兵退伍、新兵下连时，确吉都会第一时间赶去慰问。无论老兵还是新兵，都愿意和确吉聊聊心里话，把她当作母亲一样。
在岗巴，保障前线、支持前沿、服务前哨，早已成为各族干部群众的坚定共识和自觉行动。确吉经常和家人谈起2012年母亲拉吉临终前对她的叮嘱和交代：“我们家一定要一代代把拥军的优良传统传承下去。”近年来，确吉的每一次拥军之行，身边总少不了女儿德吉的陪伴。翻雪山、蹚冰河、闯风雪，这条布满艰辛却也承载荣光的拥军路，确吉一家人走了几十年，从不孤单……
（光明日报 本报记者 傅 强 尕玛多吉）
